Vor kurzem, 15 Jahre, seit ich zum letzten Mal ein Florett – das lange, dünne, biegsame Schwert – in die Hand genommen habe, war ich zufällig in der Nähe einer Gruppe Fechter
Helen Sullivan ist Guardian-Journalistin. Dann habe ich bei „Augenzwinkermord" etwas falsch gemacht, etwas, das das Spiel verriet, und es war mir ein zweites Mal peinlich. Eine Stunde später sah ich zum ersten Mal mein leuchtend rotes Gesicht: ein Gesicht, das in einer Maske verkocht war. Vor kurzem, 15 Jahre, seit ich zum letzten Mal ein Florett – das lange, dünne, biegsame Schwert – in die Hand genommen habe, war ich zufällig in der Nähe einer Gruppe Fechter.
Wenn ich an ein Skelett denke, denke ich an eine Skelettfamilie: Ich lege mein Ohr neben das Knie meines Vaters, das aufgrund einer Cricket-Verletzung knarrte und kratzte. Das sollte beruhigend sein, aber nein.
„Er kannte die Qual des Marks / Das Fieber des Skeletts; / Kein Kontakt mit Fleisch möglich / Lindert das Fieber der Knochen", schreibt TS Eliot in Whispers of Immortality. Ich spürte, wie mein Mark schmerzte und aufblitzte: Ich wollte mich duellieren. Meine doppelgelenkige Schwester gräbt ihre Finger unter ihren Brustkorb über ihrem Bauch und biegt den Knorpel nach außen. Erst jetzt wird mir klar, dass das Skelett nicht errötet, sondern dass sein Knochenmark das Blut erzeugt, das an die Oberfläche strömt. Beim Fechten trägst du ein weißes Kostüm, verwandelst dich in ein Skelett, das vor- und zurückgeht, elegant und sauber. Es ist gut, dass Skelette nicht erröten können.
Kürzlich schrieb mir ein Skelettexperte. Ihr erstes Buch, eine Abhandlung mit dem Titel „Freak of Nature", wird 2024 veröffentlicht
Vielen Dank an Professor Tim Skerry für den Vorschlag des Themas für die Kolumne dieser Woche – und für die Einblicke in das menschliche Skelett. Erst jetzt wird mir klar, dass Worte Skelette sind. Er studiert seit 35 Jahren Knochenbiologie und erklärte, dass das Skelett „die Fähigkeit besitzt, seine Masse und Architektur anzupassen, um genügend Kraft für gewohnte Funktionen mit einer Reserve bereitzustellen, um Brüche bei ungewöhnlichen/unvorhergesehenen Belastungen zu verhindern."
Das Skelett errötet nicht: Es ist unsere Reserve, es überdauert uns, es ist stärker als alles, was es schützt. Das Kostüm war wunderschön, wie die Dinge, die meine Mutter oft machte: schöner, als ein Kinderstück sein sollte, schöner als das, was eine Mutter nach der Arbeit machen sollte.
Es war ein Skelettkostüm: ein Ganzanzug aus Strumpfstoff, bemalt mit fluoreszierender Farbe; Ich erinnere mich an die Sorgfalt, mit der sie darauf geachtet hat, dass die Knochen genau auf meine Größe zugeschnitten sind und Oberschenkelknochen zu Oberschenkelknochen passen.
Aber als ich am späten Nachmittag ankam – die Wichtigkeit der Party hatte viel damit zu tun, dass sie bis in die Nacht andauern würde –, fiel einem der Jungen in meiner Klasse auf, dass das Kostüm durchsichtig war.
Doch irgendwann wurde es dunkel, der schwarze Stoff wurde undurchsichtig und die Knochen begannen zu leuchten. Sie zeigte mir einige ihrer Übungen: Dabei ging es darum, wie ein Satz viele Dinge bedeuten kann.
Seit 15 Jahren rollt diese Erinnerung durch mein Gehirn, geschützt durch einen Schädel, der, wie mir der Skelettexperte erzählt, „um etwa das 40-fache seiner normalen Verformung deformiert werden muss, bevor er zerbricht". Haben Sie ein Tier, ein Insekt oder ein anderes Thema, das Ihrer Meinung nach es wert ist, in dieser sehr ernsten Kolumne erwähnt zu werden? E-Mail an [email protected]
. Ich hatte das Gefühl vergessen, wie die Folie einen stößt; dass der Sinn des Spiels darin besteht, den Gegner an seine Nerven und seine Haut, an seine Fehlbarkeit und in diesem Moment daran zu erinnern, dass er verloren hat.Als ich zum ersten Mal Fechten ausprobierte, fand ich, dass ich fantastisch aussehe. Anschließend machte ich mich auf den Heimweg: eine lange Busfahrt, im Winter. Selbst mit acht schien es eine wichtige Party zu sein. Ich sah aus wie ein Idiot.
Was ist von dieser Erfahrung zu halten? Ich erinnere mich, dass ich mit einer Freundin auf den Bus wartete und sie Linguistik studierte.
Als ich acht Jahre alt war, nähte mir meine Mutter ein Kostüm für eine Halloween-Party. Der Skeletthund in den Funnybones-Büchern: „Der weiße, weiße Hund verschwindet im weißen, weißen Schnee und die schwarze, schwarze Katze verschwindet in den dunklen, dunklen Schatten."
An der Universität bin ich dem Fechtclub beigetreten Ein Skelett: Es ist gut, dass Knochen nicht erröten | Helen Sullivan
Kommentare
Kommentar veröffentlichen